武漢作為「朋克之城」:自由的頭腦如何面對瘟疫、謊言與封城

「內中有多大不幸與悲哀,面子上也就是這樣的紋絲不動。好比長江,漩渦都在深水裏,表面只是平靜。」湖北作家池莉在小說《她的城》中的這段話,正適合封城中外表寂靜的武漢。這個長江漢水交匯的中部都市,原本喧鬧而美麗,曾是辛亥革命首義之地,也是南來北往的重要樞紐。2020年1月23日上午10時,因為急速蔓延的新冠肺炎疫情,武漢被「封城」,這是近代中國首次非政治軍事性封城。隨後,除神農架林區外的湖北各地陸續實施疫區封鎖,超過5000萬人被困家中。

封城第23天夜裏,武漢上空突然電閃雷鳴,打破了大半個月的死寂。次日白天,伴隨北方寒潮而來的一場大雪,彷彿訴說着這個城市正在遭受的苦難。武漢方言用「不服周(音zuo)」表示不服氣的意思,這個講法源自楚國對周天子的不服從。而關心中國當代音樂及思想發展的人會知道,武漢還有另外一個身份:這裡還被稱為「朋克之城」,是1990年代開始的中國搖滾重鎮。

亦即這個「不服周」的地方孕育了一群嚮往自由的靈魂,他們孕育出的獨立音樂作品有反叛的精神,有詼諧的腔調,也有雋永的氣質。而今疫症封城,我們聯絡到五位武漢獨立音樂人:生命之餅樂隊主唱吳維、花倫樂隊吉他手丁茂和朱明康、Chinese Football 樂隊主唱徐波、HINC 組合貝斯手狗狗。他們分屬1970年代到1990年代出生的不同世代,風格也各異。抗疫的日子裏,我們就和他們聊聊武漢的搖滾身世,以及封城前後各自的狀態與思考。

「香港有《海闊天空》和《願榮光歸香港》,台灣從《美麗島》到《島嶼天光》」,「我們自己三十年來沒有什麼集會的場景和文化,現在有合唱的機會也無歌可唱,唯一能唱的就是國歌。」

2020年2月16日,封城中的武漢。
2020年2月16日,封城中的武漢。

「朋克之城」的誕生與演變

由於公共交通停滯,本次疫情中出現了很多民間自救團體協助運送物資,「武漢魯磨路救援會」就是其中一個。而這個團體由一群本地搖滾樂迷們組成,大家平日混跡於魯磨路一帶,經常一起喝酒、看演出。武漢最重要的 Livehouse,生命之餅樂隊前鼓手朱寧創辦的 VOX 和主唱吳維曾擔任經理的 Prison,都在位於武昌的魯磨路上。



-----------

閱讀餘下全文,需要您的小額支持,讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容?每月只需一餐飯的錢,好新聞,並不貴。

支持我們,請成為付費會員。馬上 點擊 ,與端傳媒站得更近。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20200221-culture-wuhan-punk-n-rock/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/