【摔出我天地】不摔角 毋寧死 港男要闖世界舞台

賢必文
賢必文

柴灣青年廣場人聲鼎沸,四人摔角大戰落幕,劇場中央的擂台上血迹斑斑,司儀從容上台,緩緩說道:「邊個話摔角係假,你同我上嚟。」數百觀眾着了魔般叫囂拍掌,野性呼喚,又是殺紅了眼的一夜。摔擊鎖招飛天技看得攝影同事側目閉眼,港產職業摔角手賢必文(Bitman)在後台撫着胸前血痕喘氣儍笑,仍然陶醉於觀眾的喝采。他說生活苦悶,不摔角,毋寧死。

記者:洪量丰
攝影:陳善南、何柏佳

香港人很有趣,每見新物總要架起放大鏡,裝作專家左窺右探,洋洋得意高談闊論,結論往往都是發現新大陸般的「假嘅,我識穿佢啦!」摔角難逃法眼,26歲的賢必文對種種質疑也沒好氣,「香港人成日覺得摔角係假,佢哋好雙重標準,會唔會睇戲先?睇戲都係假,睇韓劇睇到喊苦喊忽,明明次次差唔多。」美國摔角比賽「WWE」開宗明義,世界摔角娛樂(World Wrestling Entertainment)是也,韓劇是劇,摔角也是舞台上「一Take過」的動作劇,誰理孰真孰假?感動人心娛樂大眾便是一齣好戲,「我細個睇摔角時,我阿媽阿哥話呢啲係假嘅,我話咁又點啫,我鍾意睇吖嘛,我好enjoy。」

六、七十年代香港李小龍狂熱風行,小息放學天台戰事連綿;賢必文成長的年頭,一個手掣一副鍵盤已能征服世界,以為賢必文學摔角想要打遍天下,「我細個唔活躍,都係踢波多,唔打架嘅。」 叱咤一時的「迷魂鎖李雲」、「君子馬蘭奴」遠去這都市,但一隻摔角DVD足引賢必文入坑,「初中有同學借WWE光碟畀我,我不斷睇又上網搵,但香港好難搵,要用Foxy(P2P軟件)下載。我當時仲會買埋玩具同腰帶,日日一放學無嘢做就第一時間睇片,美國、日本,日日都有新嘢睇。」WWE放映前總會亮出「Please Do Not Try This At Home」(在家切勿模仿)警告字眼,「我同我表弟一齊住,一放學就搵佢喺床上試招,哈哈佢又好鍾意俾人撻。」

家中一大一小四手互搏怎生過癮,賢必文十多年前在討論區與一班「摔角癡」結緣,每星期相約美孚,不見不散,打得璀璨,「初初一班青年人一齊玩,大家睇完上星期WWE,每星期十幾二十人一齊夾錢喺美孚租壁球場練,模仿佢哋出招。」後來「港摔」創辦人何顥麟牽頭租用火炭工廈單位作訓練中心,每月一騷,賢必文日練夜練處子出場,口袋空空,藤條身材着條泳褲打擂台,「細個無錢,咪落深水埗街市買條藍色泳褲當摔角褲,又貼身又四角,最衰有個牌子,原來用風筒吹到佢溶就會甩出嚟。」出場在即,心慌慌氣促不順,「我喺後台完全唞唔到氣,要伸個頭出窗。」狹小的單位站滿觀眾,上台時摩肩接踵,如同穿梭夜店人群,他完賽心有餘悸匆匆落台,多年後回想那天,「工廠大廈得三個窗,過咗好多年終於有人講返嗰日大家好焗,我一直以為我緊張,原來係焗到唞唔到氣。」

賢必文(Bitman)小檔案
出生日期:23/12/1992(26歲)
身高:1米76
體重:82公斤